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«No sé quién soy.» A los cuarenta años, Carlos, 

un publicista de éxito, descubre que quienes creía que 

eran sus padres no lo son. Él fue dado en adopción de 

forma ilegal con la complicidad de un médico, una 

monja y un taxista. Cuarenta años antes, en una casa 

cuna de Valladolid, María Dolores, una joven soltera, 

da a luz un bebé. A las pocas horas del alumbramiento, 

le comunican que el niño ha muerto de una extraña 

infección. Pero algo en su interior le dice que las cosas 

no son lo que parecen.

Inma Chacón inicia así una novela emotiva 

y sobrecogedora, llena de angustia y suspense, una 

novela de vidas paralelas que caminan afanosamente 

con el único objetivo de conocer toda la verdad.  

Inma Chacón (Zafra, Badajoz, 1954). Es 

doctora en Ciencias de la Información por 

la Universidad Complutense de Madrid y 

profesora de Documentación en la 

Universidad Rey Juan Carlos. Fundó y 

dirigió la revista digital Binaria: Revista de 
Comunicación, Cultura y Tecnología. La 
princesa india fue su primera incursión en 

el mundo de la narrativa, a la que 

siguieron Las fi lipinianas y Nick, una novela 

juvenil donde se cuenta una historia de 

amor a través de la red. También ha 

publicado los poemarios Alas, Urdimbres, 
Antología de la herida y Arcanos. En 2011 fue 

fi nalista del Premio Planeta con Tiempo de 
arena, un relato apasionante sobre las 

herederas de un hacendado español a 

fi nales del siglo xix.

«No sé quién soy. Tengo casi cuarenta 

años, un trabajo estable y bien remunerado 

como creativo de una de las agencias 

publicitarias más solventes de Europa y un 

currículum que acredita cada paso de mi 

vida laboral. 

Mi nombre fi gura en mi expediente 

universitario, en los certifi cados de mis 

másteres, en mis notas del colegio, mi DNI, 

mi pasaporte y el libro de familia de mis 

padres, con mi fecha y lugar de 

nacimiento, el número de tomo y la página 

del registro donde me inscribieron al 

nacer.

Todo ofi cial, todo correcto, todo 

legalmente constatado.

Pero no sé quién soy.»
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Inma Chacón

Mientras pueda pensarte

p
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No sé quién soy. Tengo casi cuarenta años, un trabajo
estable y bien remunerado como creativo de una de
las agencias publicitarias más solventes de Europa y
un currículum que acredita cada paso de mi vida la-
boral.

Mi nombre figura en mi expediente universitario,
en los certificados de mis másteres, en mis notas del
colegio, mi DNI, mi pasaporte y el libro de familia de
mis padres, con mi fecha y lugar de nacimiento, el
número de tomo y la página del registro donde me
inscribieron al nacer.

Todo oficial, todo correcto, todo legalmente cons-
tatado.

Pero no sé quién soy.
Quizá debería conformarme con lo que me han

dicho siempre y seguir ejerciendo como el soltero de
oro que muchas madres desearían como yerno.

Dedicarme a disfrutar del éxito; de un ático con
terraza en la milla de oro de una de las capitales de
provincia con más renta per cápita del país; de mis
novias itinerantes, mis fiestas, mis viajes de negocios,
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las escapadas a Nueva York y la colección de corbatas
de seda.

Al fin y al cabo, somos lo que hemos conseguido
ser —unos con más dificultades que otros, eso sí—,
pero a nadie le preguntan por los primeros pasos si
los últimos lo han llevado hasta la cima.

Y ahí estoy yo. Instalado en el último peldaño. Mi
nombre aparece con frecuencia en los periódicos, y
no siempre por motivos de trabajo —que también—,
sino porque algunas de mis compañías femeninas son
asiduas a esa prensa que se empeñan en llamar del
corazón y que mi padre compraba todas las semanas
para hacer un álbum de recortes y, de paso, echarme
en cara que era la única forma que tenía de verme. Y
la verdad es que no le faltaba razón. En los últimos
tiempos, mis visitas a su casa se espaciaron tanto que
podían pasar varios meses sin que la pisara. Pero así es
la vida. Los padres echan de menos a los hijos cuando
éstos abandonan el nido, y hay polluelos que olvidan
el camino de vuelta cuando extienden sus alas y des-
cubren que hay otro horizonte mucho más allá del
que les mostraron. Yo soy uno de ésos. Me encantan
los altos vuelos y los saltos que parecen imposibles. Así
que no dejo de lanzarme al aire.

Mis compañeros suelen mirarme con envidia cuan-
do les presento a las modelos o a las aspirantes a actriz
que me acompañan en las fiestas que organizo en mi
terraza, entre los macetones de prunos, lilos y naran-
jos que son el orgullo del portero del edificio, quien
me los cuida dos veces por semana por una módica
propina con la que engrosa su nómina.
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Mis jefes me consienten porque, a pesar de mi
arrogancia, mis cuentas de resultados superan con
creces los objetivos que me marcan en los briefings.

Mis subordinados me respetan, mis vecinos me so-
portan, mi peluquero me adula y mis amantes se re-
signan cuando me canso del juego y decido abando-
nar la partida.

A veces, sólo a veces, me arrepiento de no haber
sido sensato y haber formado una familia como Dios
manda, tal y como le habría gustado a mi padre, que
soñó con tener nietos hasta su último suspiro. Pero el
arrepentimiento casi nunca combina con el color de
mis corbatas italianas, de manera que, cuando asoma
la cabeza, suelo guardarlo en la mesilla y le doy varias
vueltas a la llave.

Son muchos años los que llevo ya en este paraíso.
Y me gusta. Me gusta demasiado. No tendría sentido
darle la espalda. Vivo muy bien así.

Pero no sé quién soy.
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El Hogar Cuna, una maternidad de beneficencia que
atendía a muchas jóvenes solteras embarazadas, se
encontraba situado a las afueras de la ciudad, en la
margen derecha del río, ocupando un antiguo con-
vento secularizado durante la desamortización de
Mendizábal. Para obtener su personal sanitario, se
nutría de la escuela de enfermeras perteneciente a
una congregación de religiosas muy extendida por la
zona.

Los pasillos eran largos y anchos, fríos, desapaci-
bles, grises, como la piedra centenaria de sus muros.
Sus techos altos y abovedados devolvían el eco de los
tacones de las enfermeras de guardia, aumentando la
sensación de enormidad que producía el edificio.

En la habitación número once del tercer y último
piso, la noche había transcurrido en un completo des-
concierto, y la mañana no se presentaba muy distinta.
Había estado nevando y el viento helado se colaba
por las rendijas de los ventanales, por cuyos cristales
sin visillos asomaba una completa oscuridad.

—El niño no ha dejado de llorar en toda la noche,
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y la nueva madre no acaba de decidirse. Habrá que
hacer algo.

La monja acunaba al recién nacido, paseándolo a
grandes zancadas de un lado a otro de la habitación,
mientras el médico se pasaba las manos por la cabeza
una y otra vez en un gesto de impaciencia que no ha-
cía sino aumentar el nerviosismo de los dos.

—¿Ha informado ya a la recién parida?
—Aún no.
—Entonces no habrá más remedio que hacer lo de

la última vez.
En poco menos de una hora, el hospital se inunda-

ría de gente. Las enfermeras del turno de mañana es-
taban a punto de fichar; los pasillos se llenarían de
pacientes externos que acudían a las consultas; y las
salas de visita pronto rebosarían de familiares de los
enfermos ingresados. No había mucho más tiempo
que perder.

—¡Lléveselo! Si conseguimos que lo duerma, po-
dremos sacarlo de aquí sin hacer ruido. Está claro que
la madre no lo quiere. Habrá que hacer algo. Llamaré
a la inclusa.

La monja le ofreció el dedo meñique al bebé, que
buscaba desconsolado el pecho de su madre desde
que había llegado al mundo hacía seis horas.

—Entonces ¿se lo llevo con el pañuelo?
—Sí. Pero no se separe de ella. Que no pase como

con el último.
—Descuide. Anoche le dije lo de la infección. Se

quedará tranquila sólo con poder ponérselo al pecho.
Momentos después, la monja entraba en la habita-

032-111330-MIENTRAS PUEDA PENSARTE.indd 15 29/08/13 16:33



16

ción de al lado con el bebé, a quien había tapado la
carita con un pañuelo que sólo dejaba al descubierto
su boca hambrienta.

La madre se incorporó al verlos y extendió los bra-
zos para coger a su hijo, pero la monja dio un paso
atrás, apretando al niño contra su pecho como si qui-
siera protegerle, e hizo el gesto de no entregárselo.

—Recuerda que no debes tocarlo si no quieres
que se contagie.

—¿Y los calostros? ¿No le harán daño?
—¡Todo lo contrario! Le protegerán. Lo peligroso

es el contacto con la piel.
—¡Déjeme verle la cara! No lo tocaré.
—Tú sabrás lo que haces. Pero si te ve y luego se te

retira la leche por la infección, no querrá los biberones.
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—No lo entendí, ¿sabe usted?, pero lo dijo con tanta
seguridad... Yo sólo tenía diecisiete años, y el doctor
entró detrás de ella y me dijo lo mismo: que había
cogido una infección en el quirófano que podría
transmitirle al niño y que los recién nacidos identifi-
can la cara de la madre con el pecho, y si se acostum-
bran a ella desde el principio, no quieren otra cosa y
no podría destetarle si se me pudría la leche.

»Le habían puesto unas manoplas que le llegaban
por encima de las mangas del jersey, porque tenía las
uñas muy largas y se arañaba la carita. No consintie-
ron en quitárselas para que por lo menos le besara las
manos. Me dijeron que por ahí era por donde más
podía entrarle la infección y me quedé sin verle ni si-
quiera un trocito de la piel.

»Ella me arrimó a mi niño al pecho mientras él me
sujetaba los brazos para que no cayera en la tentación de
quitarle el pañuelo de la cara, y después se lo llevaron.

—¿Tiene usted pruebas?
—No, señoría, no las tengo. Pero yo estaba sana, y

el niño también.
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—¿Algún testigo que pueda ratificarlo?
—No, señor, no los tengo. Mi abuela no pudo ve-

nir para el parto, no podía dejar la viña sola. No había
nadie que se encargase de la mula.

—¿Vio al niño en algún momento?
—Nunca lo vi. Me explicaron que había que dejar-

lo en la incubadora porque se había puesto muy ma-
lito, y luego me enseñaron una caja de cartón y me
dijeron que el entierro era muy caro, que ellos se en-
cargarían de todo.

—Déjeme ver las partidas de nacimiento y de de-
función.

—¿Las partidas, dice usted? Pero si no me die-
ron nada. ¡Nada! Ni siquiera la ropita que yo había
llevado.

—¿No las pidió en su momento?
—Me dijeron que le enterrarían como un feto

abortado y que no hacía falta que yo tuviera ningún
papel. Aquella monja se había portado tan bien con-
migo que la creí a pies juntillas. Se la recomendó a mi
abuela una chica de mi pueblo a la que le había pasa-
do lo que a mí. ¡Cómo iba yo a figurarme nada de una
monja! Ella me buscó una habitación en un piso con
otras chicas, me consiguió trabajo como limpiadora
en un colegio y me firmó la cartilla del Servicio Social
para que no tuviera que hacerlo.

»Si hubiera sabido yo entonces lo que hacían...
Pero a los dos días me pusieron en la puerta y nunca
más supe de ellos. Y yo soñaba todas las noches que el
niño me llamaba. Me despertaba envuelta en sudor y
después ya no me podía dormir. Y así llevo casi cua-
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renta años. Durmiendo a ratos. Porque yo no he podi-
do olvidar. ¡No, señor!

—¿Y el padre?
—El padre no se hizo cargo. Desapareció cuando

yo me vine a la ciudad. Me casé con un ferretero des-
pués de esperarlo cinco años, ¿sabe usted? Y tuve dos
hijos como dos soles, que me han dado cinco nietos.
Quién sabe si del primero tengo también alguno...

—¿Y por qué está tan segura de que ese hombre es
su hijo?

—¡Ay, señor juez! ¡No me pregunte usted eso! ¡Lo
sé! ¡Tiene que ser! ¿Cómo si no habría dado conmigo?

—Igual que habrá dado con otras madres. Proba-
blemente, la suya no sea la única puerta que haya to-
cado.

—Pero será la única en la que haya dicho mi
nombre.

—¿Y cuántas María Dolores González Rodríguez
cree usted que habrá en España?

—¡Es mi hijo, señoría! ¡Tiene que ayudarme a en-
contrarlo! No puedo perderlo otra vez. Por lo que
más quiera, ayúdeme a dar con él. Necesito verle. Por
favor. Me lo arrancaron con malas artes. Por favor. Yo
le quería.

—¡Está bien, no se ponga usted así! No llore. Si
está en lo cierto, volverá a preguntar por usted.

—Pero ¿y si no vuelve? Ya va para un mes que pre-
guntó por mí. ¡Dios mío! ¿Por qué me iría yo a la pla-
ya? ¡Un capricho de mis hijos! ¡Con lo bien que ha-
bría estado yo en mi casa...! Si me viera así mi difunto,
que no consentía en que derramara una lágrima...
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¡Mi santo sí que era un buen hombre! Pero se me mu-
rió hace un año. ¡Ayúdeme! En el hospital me han
dicho que usted puede abrir una investigación. ¡Por
lo que más quiera, señor juez!

—¡Vamos! Tranquilícese. Tome un poco de agua.
—No quiero agua. ¡No, señor! Yo lo que quiero es

que me ayude a buscar a mi hijo. Porque sí, habrá
muchas María Dolores González, seguro que sí, pero
dígame usted cuántas habrán parido a los diecisiete
años en el Hogar Cuna.

—Sí, lo comprendo, señora, pero se lo he dicho
todas las veces que ha venido: sin pruebas no puedo
hacer nada. Si le dijeron que murió sin cumplir las
veinticuatro horas, lo inscribirían como legajo en el
registro de abortos. Tráigame eso, al menos.

032-111330-MIENTRAS PUEDA PENSARTE.indd 20 29/08/13 16:33




