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No sé quién soy. Tengo casi cuarenta anos, un trabajo
estable y bien remunerado como creativo de una de
las agencias publicitarias mas solventes de Europa y
un curriculum que acredita cada paso de mi vida la-
boral.

Mi nombre figura en mi expediente universitario,
en los certificados de mis masteres, en mis notas del
colegio, mi DNI, mi pasaporte y el libro de familia de
mis padres, con mi fecha y lugar de nacimiento, el
numero de tomo y la pagina del registro donde me
inscribieron al nacer.

Todo oficial, todo correcto, todo legalmente cons-
tatado.

Pero no sé quién soy.

Quiza deberia conformarme con lo que me han
dicho siempre y seguir ejerciendo como el soltero de
oro que muchas madres desearian como yerno.

Dedicarme a disfrutar del éxito; de un atico con
terraza en la milla de oro de una de las capitales de
provincia con mas renta per capita del pais; de mis
novias itinerantes, mis fiestas, mis viajes de negocios,
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las escapadas a Nueva York y la coleccion de corbatas
de seda.

Al fin y al cabo, somos lo que hemos conseguido
ser —unos con mas dificultades que otros, eso si—,
pero a nadie le preguntan por los primeros pasos si
los ultimos lo han llevado hasta la cima.

Y ahi estoy yo. Instalado en el daltimo peldano. Mi
nombre aparece con frecuencia en los periodicos, y
no siempre por motivos de trabajo —que también—,
sino porque algunas de mis companias femeninas son
asiduas a esa prensa que se empenan en llamar del
corazon y que mi padre compraba todas las semanas
para hacer un album de recortes y, de paso, echarme
en cara que era la unica forma que tenia de verme. Y
la verdad es que no le faltaba razén. En los ultimos
tiempos, mis visitas a su casa se espaciaron tanto que
podian pasar varios meses sin que la pisara. Pero asi es
la vida. Los padres echan de menos a los hijos cuando
éstos abandonan el nido, y hay polluelos que olvidan
el camino de vuelta cuando extienden sus alas y des-
cubren que hay otro horizonte mucho mas alla del
que les mostraron. Yo soy uno de ésos. Me encantan
los altos vuelos y los saltos que parecen imposibles. Asi
que no dejo de lanzarme al aire.

Mis companeros suelen mirarme con envidia cuan-
do les presento a las modelos o a las aspirantes a actriz
que me acompanan en las fiestas que organizo en mi
terraza, entre los macetones de prunos, lilos y naran-
jos que son el orgullo del portero del edificio, quien
me los cuida dos veces por semana por una modica
propina con la que engrosa su néomina.
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Mis jefes me consienten porque, a pesar de mi
arrogancia, mis cuentas de resultados superan con
creces los objetivos que me marcan en los briefings.

Mis subordinados me respetan, mis vecinos me so-
portan, mi peluquero me adula y mis amantes se re-
signan cuando me canso del juego y decido abando-
nar la partida.

A veces, sOlo a veces, me arrepiento de no haber
sido sensato y haber formado una familia como Dios
manda, tal y como le habria gustado a mi padre, que
sono con tener nietos hasta su Gltimo suspiro. Pero el
arrepentimiento casi nunca combina con el color de
mis corbatas italianas, de manera que, cuando asoma
la cabeza, suelo guardarlo en la mesilla y le doy varias
vueltas a la llave.

Son muchos anos los que llevo ya en este paraiso.
Y me gusta. Me gusta demasiado. No tendria sentido
darle la espalda. Vivo muy bien asi.

Pero no sé quién soy.
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El Hogar Cuna, una maternidad de beneficencia que
atendia a muchas jovenes solteras embarazadas, se
encontraba situado a las afueras de la ciudad, en la
margen derecha del rio, ocupando un antiguo con-
vento secularizado durante la desamortizacion de
Mendizabal. Para obtener su personal sanitario, se
nutria de la escuela de enfermeras perteneciente a
una congregacion de religiosas muy extendida por la
zona.

Los pasillos eran largos y anchos, frios, desapaci-
bles, grises, como la piedra centenaria de sus muros.
Sus techos altos y abovedados devolvian el eco de los
tacones de las enfermeras de guardia, aumentando la
sensacion de enormidad que producia el edificio.

En la habitacion numero once del tercer y altimo
piso, la noche habia transcurrido en un completo des-
concierto, y la manana no se presentaba muy distinta.
Habia estado nevando y el viento helado se colaba
por las rendijas de los ventanales, por cuyos cristales
sin visillos asomaba una completa oscuridad.

—FEl nino no ha dejado de llorar en toda la noche,
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y la nueva madre no acaba de decidirse. Habra que
hacer algo.

La monja acunaba al recién nacido, paseandolo a
grandes zancadas de un lado a otro de la habitacion,
mientras el médico se pasaba las manos por la cabeza
una y otra vez en un gesto de impaciencia que no ha-
cia sino aumentar el nerviosismo de los dos.

—¢Ha informado ya a la recién parida?

—Adun no.

—LEntonces no habra mas remedio que hacer lo de
la dltima vez.

En poco menos de una hora, el hospital se inunda-
ria de gente. Las enfermeras del turno de manana es-
taban a punto de fichar; los pasillos se llenarian de
pacientes externos que acudian a las consultas; y las
salas de visita pronto rebosarian de familiares de los
enfermos ingresados. No habia mucho mas tiempo
que perder.

—iLléveselo! Si conseguimos que lo duerma, po-
dremos sacarlo de aqui sin hacer ruido. Esta claro que
la madre no lo quiere. Habra que hacer algo. Llamaré
a la inclusa.

La monja le ofreci6 el dedo menique al bebé, que
buscaba desconsolado el pecho de su madre desde
que habia llegado al mundo hacia seis horas.

—LEntonces ¢se lo llevo con el panuelo?

—Si. Pero no se separe de ella. Que no pase como
con el ultimo.

—Descuide. Anoche le dije lo de la infeccion. Se
quedara tranquila s6lo con poder ponérselo al pecho.

Momentos después, la monja entraba en la habita-
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cion de al lado con el bebé, a quien habia tapado la
carita con un panuelo que solo dejaba al descubierto
su boca hambrienta.

LLa madre se incorporo al verlos y extendio los bra-
zos para coger a su hijo, pero la monja dio un paso
atras, apretando al nino contra su pecho como si qui-
siera protegerle, e hizo el gesto de no entregarselo.

—Recuerda que no debes tocarlo si no quieres
que se contagie.

—Y los calostros? ¢No le haran dano?

—iTodo lo contrario! Le protegeran. Lo peligroso
es el contacto con la piel.

—iDéjeme verle la cara! No lo tocaré.

—Tu sabras lo que haces. Pero si te ve y luego se te
retira la leche por la infeccion, no querra los biberones.
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—No lo entendi, ¢sabe usted?, pero lo dijo con tanta
seguridad... Yo solo tenia diecisiete anos, y el doctor
entr6 detras de ella y me dijo lo mismo: que habia
cogido una infeccion en el quiréfano que podria
transmitirle al nino y que los recién nacidos identifi-
can la cara de la madre con el pecho, y si se acostum-
bran a ella desde el principio, no quieren otra cosay
no podria destetarle si se me pudria la leche.

»Le habian puesto unas manoplas que le llegaban
por encima de las mangas del jersey, porque tenia las
unas muy largas y se aranaba la carita. No consintie-
ron en quitarselas para que por lo menos le besara las
manos. Me dijeron que por ahi era por donde mas
podia entrarle la infeccion y me quedé sin verle ni si-
quiera un trocito de la piel.

»Ella me arrimo6 a mi nino al pecho mientras él me
sujetaba los brazos para que no cayera en la tentacion de
quitarle el panuelo de la cara, y después se lo llevaron.

—Tiene usted pruebas?

—No, senoria, no las tengo. Pero yo estaba sana, y
el nino también.
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—Algun testigo que pueda ratificarlo?

—No, senor, no los tengo. Mi abuela no pudo ve-
nir para el parto, no podia dejar la vina sola. No habia
nadie que se encargase de la mula.

—¢Vio al nino en algin momento?

—Nunca lo vi. Me explicaron que habia que dejar-
lo en la incubadora porque se habia puesto muy ma-
lito, y luego me ensenaron una caja de carton y me
dijeron que el entierro era muy caro, que ellos se en-
cargarian de todo.

—Déjeme ver las partidas de nacimiento y de de-
funcion.

—c¢Las partidas, dice usted? Pero si no me die-
ron nada. jNada! Ni siquiera la ropita que yo habia
llevado.

—No las pidi6 en su momento?

—DMe dijeron que le enterrarian como un feto
abortado y que no hacia falta que yo tuviera ningin
papel. Aquella monja se habia portado tan bien con-
migo que la crei a pies juntillas. Se la recomend6 a mi
abuela una chica de mi pueblo a la que le habia pasa-
do lo que a mi. ;Como iba yo a figurarme nada de una
monja! Ella me buscé una habitacion en un piso con
otras chicas, me consiguio6 trabajo como limpiadora
en un colegio y me firmo la cartilla del Servicio Social
para que no tuviera que hacerlo.

»S1 hubiera sabido yo entonces lo que hacian...
Pero a los dos dias me pusieron en la puerta y nunca
mas supe de ellos. Y yo sonaba todas las noches que el
nino me llamaba. Me despertaba envuelta en sudory
después ya no me podia dormir. Y asi llevo casi cua-
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renta anos. Durmiendo a ratos. Porque yo no he podi-
do olvidar. ;No, senor!

—Y el padre?

—FEl padre no se hizo cargo. Desapareci6 cuando
yo me vine a la ciudad. Me casé con un ferretero des-
pués de esperarlo cinco anos, ¢sabe usted? Y tuve dos
hijos como dos soles, que me han dado cinco nietos.
Quién sabe si del primero tengo también alguno...

—Y por qué esta tan segura de que ese hombre es
su hijo?

—iAy, senor juez! ;No me pregunte usted eso! jLo
sé! [Tiene que ser! ;Como si no habria dado conmigo?

—Igual que habra dado con otras madres. Proba-
blemente, la suya no sea la unica puerta que haya to-
cado.

—Pero sera la tinica en la que haya dicho mi
nombre.

—¢Y cuantas Maria Dolores Gonzalez Rodriguez
cree usted que habra en Espana?

—iEs mi hijo, senoria! ;Tiene que ayudarme a en-
contrarlo! No puedo perderlo otra vez. Por lo que
mas quiera, ayudeme a dar con €l. Necesito verle. Por
favor. Me lo arrancaron con malas artes. Por favor. Yo
le queria.

—iEsta bien, no se ponga usted asi! No llore. Si
esta en lo cierto, volvera a preguntar por usted.

—Pero ¢y si no vuelve? Ya va para un mes que pre-
gunt6 por mi. jDios mio! ;Por qué me iria yo a la pla-
ya? ;Un capricho de mis hijos! {Con lo bien que ha-
bria estado yo en mi casa...! Si me viera asi mi difunto,
que no consentia en que derramara una lagrima...
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iMi santo si que era un buen hombre! Pero se me mu-
ri6 hace un ano. jAyademe! En el hospital me han
dicho que usted puede abrir una investigacion. jPor
lo que mas quiera, senor juez!

—iVamos! Tranquilicese. Tome un poco de agua.

—No quiero agua. ;No, senor! Yo lo que quiero es
que me ayude a buscar a mi hijo. Porque si, habra
muchas Maria Dolores Gonzdlez, seguro que si, pero
digame usted cuantas habran parido a los diecisiete
anos en el Hogar Cuna.

—Si, lo comprendo, senora, pero se lo he dicho
todas las veces que ha venido: sin pruebas no puedo
hacer nada. Si le dijeron que muri6 sin cumplir las
veinticuatro horas, lo inscribirian como legajo en el
registro de abortos. Traigame eso, al menos.
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